어른이 되면 넓은 마당이 있는 집에서 덩치가 나와 비슷한 강아지를 세 마리쯤 키우면서 살고 싶었어요. 한 번쯤은 생각해 보는 일들 있죠, 왜. 큰 나무가 있는 마당에서 공을 던지면 강아지집은 참 신기해요. 모든 사람이 집에서 살고 있지만, 의식주 중에서 가장 늦게 필요성을 느껴요. 그럴 수밖에 없죠. 독립하기 전에는 부모님과 함께 사는 게 일반적이니까요. 그야말로 본격적인 어른들의 고민거리랄까요. 아빠가 옷 사주고 엄마가 밥해주는 건 당연한 것 같지만, 부모님께서 집을 사 주시는 건… 왠지 피부에 와 닿게 감사해져 버리니까요. 어쩌면 고질적인 속물근성일지도 모르겠네요.

집 없으면 고생이라고요?
저는 최근 들어 어른의 고민을 하기 시작했어요. 2년간 열심히 만나 온 오빠를 부모님께 보여 드리고 난 직후였지요. 결혼하고 싶다는 이야기는 무난히 꺼냈고, 분위기도 나쁘지 않았어요. 오빠가 돌아가기 전까지는요. “어때, 어때?” 두근거리는 맘에 찬물을 끼얹은 아빠의 말은 좀처럼 잊히질 않네요. “전셋집 한 칸 얻을 능력도 없는 사람과는 결혼 못 한다!” 우리 집도 오빠네 집도 생활고와 남다른 친분을 유지해 가며 살아온 역사가 깊어요. 그래서 저도 오빠도 자립심 하나는 끝내줬죠. 결혼할 때 양가에서 무언가 해 주기를 바란 적은 한 번도 없었어요. 뭐든 스스로 해 나가는 삶이 당연했으니까요. 하지만 부모님 당신이 보시기에 금쪽같은 딸내미 고생하는 것만큼은 차마 못 보시겠는 모양입니다. 이해는 가는데 화가 나는 건 어쩔 수 없어요. 정작 우리 집은 뭐 다르던가요.
그런 경험을 하고 나니 세상이 다르게 보이기 시작했어요. 오빠와 제게는 어떻게 해서든 목돈을 마련해서 전셋집을 구하리라는 목표가 생겼던 것이지요. 놀랍더군요. 이렇게 많은 사람이 살 집을 갖고 살아가고 있다는 게 말이지요. 가정을 이룬다는 것, 자기 이름의 인생을 살아간다는 것의 기반이 이렇게 힘든 일이라는 게 새삼 막막해져요. 오빠는 눈에 띄게 예민해졌어요. 싸우기도 더 많이 싸우는 요즘이에요. 결혼은 현실이라는, 이해하기 싫은 말이 자꾸만 이해‘되고’ 말아요.

머리 둘 곳 없는 자의 슬픔
서울에서 멀리 더 멀리 가 볼 생각도 해봤지만 그래도 직장은 다녀야 하는 거잖아요? 얼마나 어렵게 합격했다고요. 그 덕에 전세자금대출, 보금자리주택 같은 단어에 혈안이 되곤 해요. 목이 메네요. 거할 곳이 없는 이스라엘 민족이 가나안을 그리는 기분이 이러했는지는 모르지만, 우리의 신혼집이 될 그곳에는 수도만 틀면 젖과 꿀이 콸콸 쏟아질 것 같은 기분이에요. 40년의 광야생활과도 같은 대출금 납부가 필요할지도 모르고, 어쩌면 그보다 오랫동안 내 집이 생기지 않을지도 모르지만요.
일단은 부모님을 잘 설득해봐야겠어요. 우리가 이렇게 노력하며 살고 있으니 전셋집이없어도 충분히 행복하게 살 수 있다고요. 지금으로서는 턱도 없는 소리지만 조만간에 전셋집을 구할 가능성보다는 높으니까요. ‘내 아버지의 집에는 거할 곳이 많도다.’ 오늘따라 참 마음이 먹먹한 구절이네요. 강아지는 안 키울게요. 저도 보증금 싼 수도권 인근에 거하게 해 주세요. 네?

주동연| 작심삼일을 겨우 넘긴 네번째 날의 오후, 세상을 움직이기보다는 그저 잘 쓴 글 한줄을 원하는, 오타쿠와 초식남의 경계짓기 어려운 어딘가.

'오늘,을 읽다 > 어른이 된다는 것' 카테고리의 다른 글

다른 찬송을 부르는 사람  (0) 2013.09.13
그녀가 돌아온다  (3) 2013.07.11
젖과 꿀이 흐르는 전셋집  (0) 2013.05.08
101번째 자기소개서  (0) 2013.04.08
교회에 걸리면 안 돼  (0) 2013.02.09
까불다 넘어지면 아파요  (0) 2012.12.15
Posted by 문화선교연구원



PEOPLE반짝반짝 이레숑문화동네 사람들아름다운 당신의 오늘사람과 사람햇빛 아래 노니는 삶김준영의 페북 친구life동선예감독자와 3분 통화공간공감편집장의 편지그 동네 가게길에게 길을 묻다한페이지 단편 소설살림의 나날임양의 사소한 일상오늘의 생각spirituality문화선교 리포트감성수업두 손을 모으다CCM 창착연대2013 특집책이 피는 출판사크리스천+인디밴드culture문화 다이어리추천 영화추천 공연추천 전시추천 음악추천 도서인디 : 구름에 달 가듯이 산다클래식/국악의 숲을 거닐다서랍 속 미술관오늘, 을 읽다고전으로 오늘을 읽다영화 속 현실과 만나다TV 상자 펼치기비뚤어질 테다뉴스 따라잡기어른이 된다는 것